El territorio como víctima. Ontología política y las leyes de víctimas para comunidades indígenas y negras en Colombia by Ruiz-Serna, Daniel
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2 85revista colombiana  de antropología pp. 85-113 Aprobado: 17 de abril del 2017
RECIBIDO: 19 de marzo del 2016
El territorio como víctima. 
Ontología política y las leyes 
de víctimas para comunidades 
indígenas y negras en Colombia
Territory as Victim. Political Ontology and the Laws for Victims 
of Indigenous and Afrodescendant Communities in Colombia
Daniel Ruiz Serna*
McGill University (Canadá)
RESUMEN
La Ley de Víctimas para pueblos indíge-
nas incluye el reconocimiento del territorio 
como una víctima más del conflicto armado 
en Colombia. Haciendo uso de la ontología 
política como herramienta de análisis, ar-
gumento que tal inclusión va más allá de la 
protección y restitución de derechos de uso 
y goce de la propiedad colectiva. En su lu-
gar, este reconocimiento puede interpretar-
se como una oportunidad para pensar una 
serie de efectos que el conflicto armado ha 
provocado en conjuntos disímiles de agen-
cias no-humanas que hacen parte sustancial 
de los territorios de pueblos indígenas y de 
comunidades negras. El texto explora algu-
nas consecuencias políticas, epistemológi-
cas y ontológicas que pueden derivarse de 
dicha medida.
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ABSTRACT
The Victims and Land Restitution Law for in-
digenous peoples includes the recognition of 
their territories as victims of the armed con-
flict in Colombia. Through the use of politi-
cal ontology as an analytical framework, it is 
argued that such recognition is not limited 
to the protection and restitution of rights re-
garding collective property. Instead, the idea 
of territory as a victim encompasses a set of 
damages that extend beyond humans as the 
armed conflict has also affected the myriad of 
non-human beings that are an essential part 
of indigenous and Afro-Colombian territories. 
This paper explores some political, epistemo-
logical, and ontological consequences of such 
measure.
Keywords: territory, ontology, victims, indige-
nous people, Afro-Colombian communities.
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Introducción1
E
n el Bajo Atrato (Chocó) algunas personas aseguran que la constante 
presencia de hombres armados ha espantado a las fieras y a los espí-
ritus o encantos que solían habitar las selvas y ríos que constituyen 
los territorios colectivos de comunidades negras. Líderes de las comu-
nidades indígenas embera katío del Alto Andágueda (Chocó) denun-
ciaron el riesgo al que se ha expuesto su soberanía alimentaria por cuenta de 
los bombardeos que enfurecieron a los jaï o espíritus primordiales que protegen 
ciertos animales, quienes decidieron dejar algunas presas de caza fuera del al-
cance de la gente (J. L. Quiroga, comunicación personal, Bogotá, agosto del 2015). 
Por otra parte, un indígena wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta expresa 
que la presencia de actores armados ha “maltratado y asesinado” sus territo-
rios sagrados: “Por esta violencia nuestros padres espirituales que viven en el 
agua, los árboles, las plantas y las piedras ya se sienten muy poco” (CMH 2015). 
Estos ejemplos permiten entrever que para algunas comunidades indígenas y 
negras del país las experiencias de la guerra no se agotan en el daño ocasiona-
do a la gente, sino que sus consecuencias se inscriben también en la miríada 
de seres que habitan sus territorios. La desaparición de encantos, de espíritus 
protectores de animales o de padres espirituales describe una serie de efectos 
que trascienden los ámbitos humanos y que afectan no tanto los derechos de las 
personas como el entramado de relaciones en el que gente, lugares y agencias 
no-humanas participan2.
En el 2011, y en el marco de una serie de políticas para el reconocimiento 
de los derechos de las víctimas del conflicto armado en Colombia, las organiza-
ciones indígenas y de comunidades negras, cada una por separado, concertaron 
1 Quiero agradecer a Natalia Quiceno, Nicolás Espinosa, Camilo Gómez y Carlos Del Cairo 
por la lectura que hicieron de versiones preliminares de este escrito. El texto también se 
benefició de los agudos comentarios de tres evaluadores anónimos y de los editores de esta 
revista, quienes me plantearon desafíos de gran envergadura metodológica y conceptual. Es 
mi responsabilidad si esta versión no hace justicia a sus brillantes sugerencias.
2 Agencia, en su sentido más amplio, es la capacidad que tiene un agente para actuar en un 
mundo dado. Esa capacidad de actuación varía según la escuela de pensamiento que se 
adopte. Siguiendo a Descola (2006), Kohn (2013), Latour (2008, 2013) y Viveiros de Castro 
(2010), en este texto entiendo agencia como la capacidad que tienen muchas entidades no-
humanas (espíritus, animales, plantas, lugares) de crear relaciones, de generar y participar en 
asociaciones o redes de significado a través de atributos que les son propios: intencionalidad, 
subjetividad, representación, sentido o lenguaje. En un lugar como el Bajo Atrato, por ejemplo, 
los espíritus, muchos animales, plantas y minerales, así como ciertos lugares y aun algunos 
objetos, poseen intencionalidad y con ello la capacidad de influir a voluntad en múltiples 
acontecimientos de la vida social.
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con el Estado una serie de leyes mediante las cuales se dictaron medidas de asis-
tencia, reparación y restitución de derechos territoriales a las víctimas pertene-
cientes a estos grupos étnicos. En concreto, el Decreto-Ley 4633 del 2011, también 
conocido como Ley de Víctimas para Comunidades Indígenas, incorporó la no-
ción del territorio como víctima:
El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la 
identidad y armonía, de acuerdo con la cosmovisión propia de los pue-
blos indígenas y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen 
con el mismo, sufre un daño cuando es violado o profanado por el con-
flicto armado interno y sus factores vinculados y subyacentes. (Art. 45)
Atendiendo, entre otros, a “la especial relación [...] espiritual que tienen los 
pueblos indígenas con su territorio” (art. 8) o al “vínculo especial y colectivo que 
los une con la madre tierra” (art. 3), la ley reconoce la importancia del territorio 
en tanto garante primordial de la pervivencia física y cultural de estos pueblos. 
En tal sentido, el decreto fija medidas para la reparación y restitución del territo-
rio como un derecho fundamental de estas comunidades. Al examinar los efectos 
del conflicto armado en los términos descritos en el Bajo Atrato, el Alto Andágue-
da o la Sierra Nevada de Santa Marta, puede interpretarse que la inclusión del 
territorio como víctima abonaría el camino para el reconocimiento, al menos en 
teoría, del territorio como un eventual sujeto de derechos. No en vano el decreto 
describe el territorio como sustrato material e “integridad viviente” (art. 45).
La inclusión del territorio en la Ley de Víctimas comparte algunas simili-
tudes con los giros biocéntricos (Gudynas 2009) de las constituciones de Bolivia y 
Ecuador3, o con las luchas de pueblos indígenas en países como Brasil, Paraguay, 
Perú o Canadá, donde las demandas por derechos sobre tierras y recursos natu-
rales adoptan un lenguaje que privilegia el parentesco, los vínculos espirituales 
o los atributos subjetivos de ciertos elementos del paisaje en vez de la propiedad 
(Blaser 2013a; De la Cadena 2015). Como señala De la Cadena (2010), estas deman-
das desafían el tipo de política a la que estamos acostumbrados, pues movilizan 
relaciones, prácticas y entidades que ponen en entredicho la separación radical 
3 La Constitución de Ecuador dedica todo el capítulo séptimo a los derechos de la Naturaleza 
o Pacha Mama. Por su parte, la Constitución de Bolivia reconoce “la pluralidad vigente de 
todas las cosas [“montañas, ríos, lagos”] y nuestra diversidad como seres y culturas” (Consti-
tución Política de Bolivia, preámbulo ¶1). He de aclarar que los efectos sociojurídicos de estos 
reconocimientos constitucionales son sustancialmente distintos al caso colombiano, puesto 
que el Decreto-Ley 4633 es apenas un texto normativo mediante el cual el Congreso de la 
República le otorga facultades al Poder Ejecutivo para la atención y reparación a las víctimas 
pertenecientes a los pueblos indígenas. Aunque con fuerza material de ley, el decreto-ley 
tiene un rango inferior a una constitución política, norma jurídica suprema de los Estados 
de derecho.
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que los Estados modernos han establecido entre los reinos de la naturaleza —y la 
ciencia como su legítimo interlocutor— y los reinos de lo humano —con la políti-
ca como su principal aliado (341-342). En su lugar, el lenguaje adoptado pareciera 
trasladar a la esfera pública una serie de actores —encantos, jaï, espíritus pro-
tectores— que desestabilizan las ya porosas fronteras entre lo vivo y lo inerte, 
entre sujetos y objetos, o entre aquello que Latour (2004) describe como hechos 
(lo dado, lo natural, lo real) y valores (lo construido, lo social, lo creído).
En este artículo de reflexión examino algunas de las consecuencias polí-
ticas, epistemológicas y ontológicas que podrían derivarse de la inclusión del te-
rritorio como víctima del conflicto armado. Argumento que, además de movilizar 
una serie de derechos para la protección de la propiedad colectiva y de los marcos 
culturales con los que ciertas comunidades estructuran su relación con el mundo, 
dicha inclusión también podría hacer posible que los llamados territorios étnicos 
y los conjuntos heterogéneos de seres que participan activamente en la vida de 
muchas de estas comunidades se reconozcan como sujetos de derechos, es decir, 
como sujetos con valores intrínsecos que son independientes de los derechos ya 
asignados a los humanos4. Me muevo en un terreno hipotético, especulativo, si se 
quiere, en el que planteo un marco de posibilidades políticas que tendría la Ley 
de Víctimas, no sus efectos sociojurídicos5. Adopto una perspectiva que, siguiendo 
el trabajo de Mario Blaser (2009a, 2009b, 2012, 2013b), identifico como ontología 
política, y me pregunto si la inclusión del territorio como víctima puede decirnos 
algo, no solo de los efectos que el conflicto armado ha ocasionado en las visiones 
del mundo que comparten ciertos grupos humanos, sino sobre la naturaleza mis-
ma de los daños al territorio y de sus eventuales posibilidades de reparación.
La ontología política puede definirse como una herramienta “político-
conceptual” que, por un lado, da cuenta del tipo de política que otorga sentido y 
modela el conjunto de prácticas que sostienen un mundo o una ontología dada 
y, por el otro, del tipo de conflictos y de negociaciones que tienen lugar cuando 
4 La noción de sujeto de derechos implica el reconocimiento de una entidad, individual o co-
lectiva, como titular de derechos y deberes que son regulados por un marco legal particular. 
Como examina Gudynas (2009) en el caso ecuatoriano, el reconocimiento de los no-humanos 
en tanto sujetos de derechos implica tres componentes: ético (el debate sobre los valores 
que les son propios), moral (las obligaciones que se derivan para su protección) y político 
(sanciones y regulaciones legales) (38).
5 Lo más seguro es que, al seguir aquella corriente dominante de interpretación jurídica en la 
que se privilegia la textura abierta de los derechos garantizados en la Constitución (I. Jaramillo 
2003, 15-17), la inclusión del territorio derive en un conjunto de derechos y obligaciones que 
serán definidos por un juez o mediante jurisprudencia de la Corte Constitucional, a partir 
de las circunstancias de algún caso específico. En otras palabras, el repertorio de efectos 
sociojurídicos y de obligaciones legales que dicho reconocimiento acarrea estaría aún por 
definirse.
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diversos mundos u ontologías se encuentran y se esfuerzan por mantener su 
propia existencia y marco de inteligibilidad (Blaser 2009a, 2009b). En este texto, 
ontología hace referencia al conjunto de premisas y prácticas a través de las cua-
les se define qué mundos y qué clase de seres existen o pueden existir (Descola 
2006), las condiciones que posibilitan dichas existencias (Kohn 2015) y el conjun-
to de obligaciones o relaciones que estas generan (Latour 2013). Según Escobar 
(2014, 2015), la ontología política puede entenderse también como el análisis de 
los procesos por medio de los cuales se producen distintas realidades o mundos, 
así como las luchas que se dan para que dichos mundos no sean atrapados en la 
“trampa epistémica” de la “realidad única” o “un solo mundo”, propios de la mo-
dernidad secular (2015, 34). En especial, Escobar identifica como práctica política 
ontológica la dimensión política de la ontología (“toda ontología o visión del mun-
do crea una forma particular de ver y hacer política”) y la dimensión ontológica 
de la política (toda política pone en marcha premisas particulares sobre lo que 
existe y puede existir) (2014, 98). Por ejemplo, en un lugar como el Bajo Atrato, los 
efectos del conflicto armado suponen disputas de orden ontológico cuando cier-
tas comunidades indígenas describen las consecuencias de la presencia parami-
litar en sus territorios, en términos del alejamiento de los espíritus protectores 
de los animales de caza, o cuando algunas comunidades negras manifiestan las 
dificultades de retornar a sus caseríos porque se encuentran habitados por los 
espíritus de aquellos que sufrieron una mala muerte6.
Al adoptar una perspectiva de ontología política, veo en la inclusión del te-
rritorio como víctima una oportunidad que tienen las organizaciones de comuni-
dades indígenas y negras para hacer visible una variedad de daños ocasionados 
6 Una de las críticas al llamado giro ontológico es su radicalización y, por momentos, esen-
cialización de la alteridad, pues esta aparece muchas veces como un fenómeno ininteligible 
e inconmensurable (véanse, por ejemplo, Bessire 2014; Bessire y Bond 2014; Ramos 2012). 
Aunque la sombrilla del giro ontológico puede cubrir una diversa gama de autores y propues-
tas metodológicas y conceptuales (véase el balance presentado por Kohn 2015), un común 
denominador es el interés por dar cuenta de las realidades co-constitutivas o mundos en 
los que humanos y no-humanos participan activamente. Inspirado fundamentalmente en 
los trabajos de Descola, Viveiros de Castro y Latour, el giro ontológico problematiza la exis-
tencia de una sola realidad o un único universo al que se tiene acceso a través de ciertas 
construcciones sociales. En su lugar proponen un pluriverso, una suerte de entramado en el 
que distintos mundos comparten conexiones parciales, se entrelazan, se encuentran e inte-
ractúan entre sí (Blaser 2009a; De la Cadena 2015). Una consecuencia de este enfoque es que 
la alteridad, esto es, la multiplicidad de modos de existencia y de maneras de relacionarse 
con el mundo no es simplemente la consecuencia de la diversidad humana, sino que es el 
resultado de la existencia de “diferentes mundos per se” (Holbraad 2010, 183). Al alinearme 
con una perspectiva ontológica no sostengo que las experiencias de daño al territorio de 
comunidades indígenas y afro sean inherentemente inconmensurables, sino que muchas 
de estas experiencias no están siendo consideradas en el marco de aplicación de la Ley de 
Víctimas. Considerar dichas experiencias tendría consecuencias en las medidas de justicia, 
verdad y reparación que puedan implementarse. 
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a un conjunto disímil de seres donde lo humano es apenas una instancia más, 
y no siempre la más importante. Dicha inclusión es también una oportunidad 
que tiene el Estado colombiano para diseñar políticas de atención y repara-
ción que sean consecuentes con tal diversidad de existencias. Ahora bien, mi 
análisis de los decretos de víctimas se centra en la textualidad misma de las 
normas —lo que ellas describen— más que en el conjunto de prácticas legales 
que permitieron la inclusión del territorio como víctima en la legislación. Deli-
beradamente, omito los procesos sociojurídicos, los discursos de representación 
o las estrategias de negociación e interpretación que dieron lugar a dicha textua-
lidad, pues lo que me interesa acentuar es el carácter ontológico de tal inclusión, 
es decir, la interpretación de algunos daños provocados por el conflicto armado. 
Buena parte de mis argumentos se desprende de mi experiencia etnográfica en 
el Pacífico colombiano, de donde derivo algunos ejemplos puntuales de lo que 
caracterizo como daños al territorio y que me permiten ilustrar mi argumento, 
a saber: las consecuencias del conflicto armado se extienden más allá de los de-
rechos de los humanos, puesto que la guerra también ha afectado a un conjunto 
heterogéneo de agentes no-humanos que son parte fundamental de las experien-
cias que comunidades indígenas, negras e incluso campesinas mantienen con los 
lugares que habitan.
El texto está dividido en tres partes. En la primera, examino algunas de 
las diferencias entre los decretos para comunidades negras e indígenas y argu-
mento que dicha normatividad reproduce ciertas prácticas legales en torno a las 
identidades étnicas y a sus posibilidades espaciales de reivindicación. Siguien-
do el trabajo de Diana Bocarejo (2011, 2015), tomo prestado el concepto de tipo-
logía —formas de pensar y situar espacialmente las identidades étnicas— para 
plantear que, en el marco de las políticas de verdad, justicia y reparación, “ideas 
sedimentadas” sobre lo que significa “ser indígena y vivir e imaginar un lugar” 
(2015, 27) posibilitan, pero también silencian, demandas relacionadas con los 
daños al territorio y sus posibilidades de reparación. En la segunda parte señalo 
cómo ciertos efectos territoriales de la guerra exceden el lenguaje ambiental y 
ponen sobre el tapete un conflicto de carácter ontológico. Este conflicto resulta 
no tanto de la inconmensurabilidad de las experiencias de ciertas comunidades, 
sino de la dificultad de pensar dichas experiencias en un marco que trascien-
da las presunciones epistemológicas que reifican las fronteras entre creencias 
(o construcciones culturales de la realidad) y la realidad misma7. En la tercera 
7 Aunque en esa sección amplío un poco los ejemplos que cito, en este artículo me concentro 
en la reflexión que suscitan estos casos más que en su descripción etnográfica. Dicha des-
cripción se encuentra en mi tesis doctoral (Ruiz, en preparación).
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parte describo lo que considero el carácter emancipador de la inclusión del terri-
torio en calidad de víctima: es una invitación a descentrar lo humano como locus 
de la restitución de derechos y una oportunidad para continuar desestabilizan-
do las fronteras entre el reino de los hechos (lo dado, lo natural, lo real) y el reino 
de los valores (lo construido, lo social, lo creído).
Múltiples maneras de entender el territorio 
La Ley 1448 del 2011 o Ley de Víctimas del Conflicto Armado Interno fue critica-
da por muchas organizaciones indígenas y afros del país, puesto que el Gobierno 
nacional no las tuvo en cuenta en la formulación de un conjunto de políticas 
que les concernían directamente. Ante el evidente riesgo de inexequibilidad que 
corría la ley8, el Congreso le otorgó facultades al presidente de la República para 
que realizara procesos de consulta previa y expidiera los decretos para regular 
los derechos de las víctimas de estas minorías étnicas. Para ello, el Gobierno acu-
dió a dos instancias organizativas que, en teoría, representan y defienden los 
intereses de los pueblos indígenas y comunidades negras: la Mesa Permanente 
de Concertación9 y la Consultiva de Alto Nivel10. Cada instancia redactó por sepa-
rado, y con sus respectivos equipos técnicos, los documentos legales en los que 
consignaron sus aspiraciones sobre asistencia, atención, reparación y restitución 
de derechos. De este proceso resultaron los decretos-leyes 4633 y 4635 del 2011: el 
primero para “pueblos y comunidades indígenas” y el segundo para “comunida-
des afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras”.
Ambos decretos comparten un mismo espíritu: reconocen el grado de vul-
nerabilidad de estos pueblos en el marco del conflicto armado, los consideran 
sujetos de especial protección y señalan que, por sus características históricas 
y culturales, han sufrido daños de carácter colectivo que requieren medidas 
especiales de atención. Pero hay diferencias sustanciales en los contenidos de 
8 La inexequibilidad es un acto por el que la Corte Constitucional declara sin efecto una norma 
que está contra la Constitución o los principios allí establecidos.
9 La Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y Organizaciones Indígenas fue creada 
por el Decreto 1397 de 1996 y tiene como misión evaluar y concertar con el Estado la ejecución 
de políticas administrativas y legislativas susceptibles de afectar a estos pueblos.
10 La Consultiva de Alto Nivel de Comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras 
fue creada mediante el artículo 45 de la Ley 70 de 1993 y tiene la función de hacer segui-
miento a las disposiciones legales contempladas en esta ley.
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ambos decretos que son el resultado del tipo de instancias organizativas que par-
ticiparon en su redacción, de la manera en que se desarrollaron los respectivos 
procesos de consulta previa y, más importante, de la forma en que histórica y jurí-
dicamente a indígenas y afros se les han reconocido distintas identidades étnicas, 
lo que los vincula de manera diferencial en el armazón legal del Estado colombia-
no. Una de las principales diferencias en los decretos tiene que ver con el modo 
como asumen el llamado enfoque diferencial. Por ejemplo, en el caso indígena, el 
decreto desarrolla sus propias definiciones de conceptos claves, como víctimas o 
daños, propone particulares medidas de protección y reparación a las mujeres, y 
plantea disposiciones especiales en temas de vivienda y de ayuda humanitaria. 
En cambio, el de comunidades negras se apega con frecuencia a los contenidos de 
la criticada Ley 1448 en temas como la reparación o la atención diferencial por 
género, y presenta definiciones ambiguas o muy vagas de conceptos como víctima 
o daño, lo que pone en entredicho el enfoque étnico que debía adoptar11.
En términos de derechos territoriales, ambos decretos reconocen los re-
gímenes especiales de propiedad y la importancia que tiene el territorio como 
soporte fundamental de la existencia física, la pervivencia cultural y el desarro-
llo autónomo de estas comunidades. Sin embargo, cada uno lo hace de manera 
cualitativamente distinta. En el caso indígena, el decreto menciona en su objeto y 
ámbito la “protección, reparación integral y restitución de derechos territoriales”, 
mientras que el de comunidades negras menciona “asistencia, reparación inte-
gral y restitución de tierras” (énfasis añadido). Las diferencias entre protección 
y asistencia o entre derechos territoriales y restitución de tierras no son semán-
ticas sino de enfoque. En el caso del territorio, el Decreto 4633 hace referencia a 
“vínculos especiales y colectivos” con “la madre tierra” (art. 3), a la “convivencia 
armónica en los territorios” (art. 29), a la “entidad viviente” (art. 45) o al “ca-
rácter sagrado y de ancestralidad” de estos (art. 33). En cambio, el Decreto 4635 
tan solo reconoce el derecho fundamental de las comunidades negras al territo-
rio, “en virtud de la estrecha relación cultural que mantienen con los mismos” 
(art. 40), y únicamente establece los daños al territorio en términos ambientales 
(“afectación de los ecosistemas”, art. 9) o de propiedad (“abandono, confinamien-
to y despojo”, art. 110). 
El modo en que los decretos de víctimas abordan el territorio y sus posibles 
daños acentúa la manera diferencial en que el Estado ha reconocido histórica y 
jurídicamente una serie de derechos y de relaciones territoriales entre las comu-
nidades étnicas —indígenas y negras—, y entre estas y otras sociedades rurales 
11 Para una descripción detallada de las diferencias entre ambos decretos, véase el excelente 
análisis de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes 2013).
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o campesinas. En el caso étnico, la diferencia entre ambos decretos no significa 
que los indígenas hayan ganado más derechos que los afrocolombianos a la hora 
de exigir respeto por sus territorios colectivos12. El punto, más bien, es que los 
decretos profundizan cierto derrotero por el que las identidades indígenas y ne-
gras pueden transitar. En términos históricos o jurídicos esto no es una novedad, 
puesto que las identidades étnicas de dichos grupos han tenido trayectorias muy 
disímiles en el seno de las estructuras institucionales que reconocen sus dere-
chos. No obstante, los términos invocados en la Ley de Víctimas —que no son neu-
trales pues con ellos se disputa la realidad y se construye el mundo— confieren 
a los indígenas ciertos atributos y formas de territorialidad que de una u otra 
manera son omitidos en el caso de las comunidades negras, y que tampoco son 
reconocidos por el Estado a colectividades que sustentan sus demandas por el re-
conocimiento de derechos en una adscripción étnica (i. e. sociedades campesinas).
Si bien el decreto que atañe a las comunidades negras no considera el te-
rritorio como víctima, ello no significa que muchas de estas comunidades no 
experimenten los impactos del conflicto en términos de daños a entidades no-
humanas. De hecho, mi experiencia etnográfica en el Bajo Atrato da cuenta de 
cómo la guerra ha transformado las relaciones que ciertas comunidades negras 
mantienen con sus montes, sus ríos y los espíritus que los habitan. Investigacio-
nes similares en otros contextos etnográficos podrían dar luz sobre cómo este 
tipo de experiencias de daño no se limita a ciertos grupos étnicos. De hecho, el 
énfasis en lo ontológico llama la atención sobre que determinados significados 
y experiencias emergen no tanto de las creencias que sean comunes a un grupo 
o de sus afiliaciones identitarias (Blaser 2012), sino del conjunto de prácticas, 
sensibilidades e interacciones que estos puedan desplegar en un momento o lu-
gar particulares. En últimas y aunque la ley solo lo señale en el caso indígena, la 
posibilidad de describir ciertas experiencias del conflicto armado en términos 
de daños a las “especiales relaciones espirituales” o “vínculos colectivos” que 
distintas comunidades cultivan con sus territorios no se limita a las condicio-
nes sociales, culturales e históricas que el Estado admite únicamente en el caso 
indígena13.
12 Por ejemplo, las comunidades negras pueden invocar tratados internacionales sobre derechos 
humanos tales como el Convenio 169 de la OIT, o la legislación nacional que reconoce el víncu-
lo indisociable entre comunidades étnicas y los territorios que históricamente han habitado 
(la Ley 70, las sentencias C-169 y T-955, o el Auto 005 del 2009 de la Corte Constitucional son 
algunos ejemplos).
13 Dado que existe una serie de daños provocados por el conflicto armado que no son vistos o 
leídos apropiadamente por el Estado, su reconocimiento es una de las formas de propiciar 
condiciones para su reparación, de manera que se favorezcan los objetivos de verdad, justicia 
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Aunque el reconocimiento de los territorios indígenas como víctimas del 
conflicto armado se produce en un contexto específico de negociación política 
entre la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos Indígenas y el Estado 
colombiano, encuentro en él un germen capaz de alterar la manera en que el 
Estado ha regulado —y construido fronteras en el proceso— las relaciones entre 
lo que se considera dado o natural y lo que se considera cosmología o represen-
tación cultural de la realidad. Me explico: al multiculturalismo como política 
cultural, es decir, “las formas de pensar y gobernar la diferencia étnica” (Boca-
rejo 2015, 32), y al marco epistemológico en que se produce dicha política les es 
inherente una particular operación intelectual: la separación entre lo universal 
o lo público (los intereses, prácticas y valores que el Estado promueve en nombre 
de una sociedad mayoritaria), y lo particular o privado (los intereses, prácticas y 
valores adscritos a las llamadas cosmovisiones de ciertos pueblos). Al incluir al 
territorio como una víctima, la legislación estaría promoviendo, entonces, cierto 
reconocimiento sobre las fronteras cada vez más porosas entre los reinos de lo 
dado o natural (kosmos) y de lo construido o lo cultural (politikos). Siguiendo la 
propuesta cosmopolítica de Stengers (2005b) sobre la posibilidad de integrar es-
tos dos reinos, veo en dicho reconocimiento una posibilidad para matizar algu-
nas formas de razonamiento y una oportunidad para poner en evidencia el lugar 
desde donde el Estado regula las relaciones entre lo público y lo privado, entre lo 
universal y lo particular, entre la ciencia y la creencia.
El cuestionamiento de estas relaciones entre kosmos y politikos ha estado 
presente desde hace un tiempo en el seno del Estado, especialmente en la manera 
en que la Corte Constitucional ha legislado ciertos asuntos indígenas. Por ejem-
plo, en una sentencia del 2011 la Corte advertía que, en los procesos de consul-
ta previa, los significados privilegiados de conceptos como desarrollo, progreso 
y cultura “son los del Estado y de la sociedad mayoritaria, porque los criterios 
de definición y de medición surgen de la legislación del Estado y del concepto de 
un bien común exclusivo y excluyente a otras epistemologías” (Sentencia T-129 
del 2011, 59. Énfasis añadido). En estos postulados se percibe que en mucha de 
la jurisprudencia colombiana está presente aquello que Stengers (2005a) define 
como arreglo diplomático, es decir, un arreglo en el que las partes que represen-
tan maneras radicalmente distintas de entender el mundo reconocen la ausencia 
de un modelo epistemológico y ontológico soberano. Sin embargo, hasta ahora, 
tal arreglo ha adoptado la forma de un debate epistemológico —las condiciones 
que posibilitan el conocimiento del mundo—, cuando podría llevarnos también 
y reparación para las víctimas que no pertenecen o no se identifican como comunidades 
indígenas.
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a una pregunta sobre la naturaleza del mundo y de los seres que lo habitan, es 
decir, a un debate ontológico. Esta posibilidad está presente cuando se piensan 
algunos de los efectos del conflicto armado en términos de daños al territorio, 
como lo examino a continuación.
Daños al territorio
En la legislación de víctimas para comunidades indígenas y negras, el concepto 
de territorio tiene múltiples acepciones: algunas veces aparece como un lugar 
que posibilita la emergencia de ciertos rasgos culturales; otras, como una entidad 
viviente, y otras, simplemente como propiedad. En esta sección quiero llamar la 
atención sobre cierto tipo de daños que pueden invocarse al pensar el territo-
rio como una víctima. Para ello entiendo el territorio no tanto como un sustrato 
material o un espacio discreto, delimitado, externo e independiente de la gente, 
sino como un tipo de experiencia anclada en lugares específicos y generadora de 
sentidos y significados (Kenny 1999; Oslender 2008; Tilley 1994). Entendido como 
una forma de experiencia profundamente localizada (Escobar 2001), el territorio 
puede compararse con aquello que Williams (1977) llama estructura de senti-
mientos, es decir, una instancia estructurada por y estructurante de un conjunto 
de percepciones, experiencias vividas y valores que son comunes a aquellos que 
comparten un lugar. En tanto estructura, este conjunto de experiencias modela 
las aproximaciones de la gente a los lugares que habita (Basso 1996) y es modela-
do, a su vez, por las cualidades de conjuntos disímiles de agencias humanas y no 
humanas (Latour 2004). El territorio, además de ser una construcción social en la 
que se despliegan prácticas culturales, económicas y simbólicas (Lefebvre [1974] 
2000), puede pensarse también como un evento (Casey 1996), una instancia rela-
cional más que material (Latour 2008) que posibilita la producción de sentidos 
que son encarnados (embodied) por quienes lo habitan, y que se manifiestan en 
sus cuerpos, hábitos y sensibilidades (Escobar 2008; Hirsch 1995; Nazarea 2006).
Una de las virtudes de la ley es que, al invocar al territorio como víctima, 
esta no se abstrae de la multiplicidad de experiencias que distintas comunida-
des mantienen con sus lugares: “La reparación integral de los derechos territo-
riales incluye el saneamiento espiritual conforme a las tradiciones culturales y 
ancestrales de cada pueblo, cuando al criterio de las autoridades tradicionales 
dicho saneamiento sea necesario” (art. 8, énfasis añadido). El “saneamiento espi-
ritual” como medida de reparación solo puede ser valorado por las comunidades 
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im plicadas y teniendo en cuenta las particularidades de sus relaciones con el 
territorio, puesto que un hecho que algunos consideren daño puede no ser asu-
mido como tal por otros. Para el Estado resulta difícil determinar ciertos tipos de 
daños al territorio, aunque hay una serie de afectaciones más o menos pondera-
bles: aquellas descritas como daños ambientales.
Desde el reemplazo de grandes extensiones de bosques naturales por mi-
les de hectáreas de palma de aceite en los territorios colectivos de comunidades 
negras y mestizas en el río Curvaradó (Chocó), hasta la construcción de un par-
que eólico en territorio wayúu en La Guajira (P. Jaramillo 2014), pasando por 
la extracción de oro en el resguardo embera katío del Alto Andágueda (Chocó), 
este tipo de intervenciones pone en evidencia los conflictos existentes en torno 
al goce pleno de los derechos a la propiedad. En este sentido, las afectaciones 
de tipo ambiental que se dan por la explotación abusiva e ilegal de los territo-
rios de estas comunidades —daños que se enmarcan en la destrucción material 
de sus propiedades colectivas en tanto bienes protegidos constitucionalmente— 
pueden ser reparadas dentro de un marco que, al menos en teoría, no desafía 
drásticamente las rutas tradicionales de reparación jurídica: o se repara a las 
comunidades con medidas tendientes al restablecimiento de la integridad de los 
ecosistemas afectados (rehabilitación o saneamiento ambiental) o se restituye el 
patrimonio con algo equivalente o con una enmienda correspondiente al valor 
del bien dañado (Lozano 2010). En el marco del conflicto armado, muchas de las 
demandas sobre afectaciones territoriales tienen que ver con transformaciones 
severas del paisaje, con los daños a los que ha sido expuesto el territorio en su 
calidad de garante de la pervivencia cultural de estas comunidades. En otras 
palabras, los daños ambientales exponen una serie de disputas frente a los dere-
chos de uso y goce de la propiedad pero no implican, estrictamente hablando, el 
reconocimiento de que el territorio pueda ser un agente, una entidad viva o una 
víctima por sí mismo.
En esta línea de razonamiento adquiere sentido el apartado del Decreto 
4633 que estipula que, si bien el territorio es una víctima, “los titulares de dere-
chos [...] son los pueblos y comunidades indígenas y sus integrantes individual-
mente considerados” (art. 3). Por supuesto, el territorio no tiene voz propia para 
denunciar los daños de los que es objeto, y si la tuviera seguramente sucedería 
lo mismo que con el león wittgenstiano: nadie lo entendería. Por ello, solo las 
comunidades afectadas por los daños infligidos al territorio pueden hablar por 
él y son ellas las que, dentro del marco jurídico, se convierten en sujetos de res-
titución y reparación de derechos. Pero si atendemos a lo que dicen los médi-
cos tradicionales o líderes espirituales de la Sierra Nevada de Santa Marta o de 
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Chocó, en muchas ocasiones el territorio sí tiene voz y su inteligibilidad recae en 
personas que, como ellos, actúan como interlocutores privilegiados. El punto es 
que la inclusión del territorio como víctima abre un abanico de posibilidades 
para enumerar una serie de daños que no se agotan en las afectaciones ambien-
tales ni en las reparaciones de dichas afectaciones. Me explico: lo referente a la 
restitución de derechos sobre el disfrute de la propiedad trata más de los dere-
chos de estas comunidades sobre sus territorios pero, desde la perspectiva onto-
lógica que propongo, la inclusión del territorio como víctima habla más bien —o 
también— de derechos del territorio. Este matiz hace toda la diferencia y tiene el 
potencial de abrir un escenario de acción política para que las comunidades pue-
dan disputar los términos con los que el Estado interpreta ciertos daños que, en 
las perspectivas de reparación, suelen ser asignados a la esfera “material” (lo que 
suele describirse como daños ambientales), a la esfera “moral” (lo que se define 
como perjuicios psicológicos) o a la esfera “cultural” (que la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos o la Corte Constitucional describen como amenazas a 
las diferencias de ser y actuar en el mundo que encarnan estos pueblos). Algunos 
casos tomados de mi trabajo de campo en el Bajo Atrato ilustran este punto14.
En el 2003, en Riosucio hubo una racha de suicidios de niños emberas 
que algunos jaibanás atribuyeron a un monstruoso espíritu que consumía sus 
almas. Este y otros seres malignos suelen habitar las partes más recónditas de 
la selva, pero los muertos provocados por los enfrentamientos entre guerrilla y 
paramilitares que no fueron enterrados sino abandonados en el monte dejaron 
a este ser fuera de control, a tal punto que los ritos y cantos tradicionales de los 
jaibanás resultaron insuficientes para apaciguarlos. Algo similar manifiestan 
algunas personas de las comunidades embera y tule del municipio de Unguía, 
quienes en el 2015 describieron a los abogados de la Unidad de Restitución de 
Tierras algunos de los problemas que habían tenido para obtener cosechas acep-
tables o acceder a las presas de caza, los cuales, según ellos, se originaron a raíz 
de las fosas comunes cavadas por ejércitos paramilitares cerca de sus resguar-
dos (J. L. Quiroga, comunicación personal, Bogotá, agosto del 2015). Según algu-
nos jaibanás, los jaïs que habitan ciertos lugares y que son los dueños o espíritus 
protectores de los seres que viven en la selva, incluyendo animales y plantas, 
14 El daño y la reparación son componentes importantes de mi argumentación pero, más que 
una propuesta sobre el tipo de reparaciones que deberían asociarse al reconocimiento del 
territorio como víctima, centro mi atención en cómo podría ser movilizada la ley para describir 
una serie de daños que rebasan lo humano. En el contexto de las comunidades indígenas y 
afros, los planes de reparación colectiva previstos en la ley son el escenario perfecto para 
estudiar la caracterización del daño y las propuestas de reparación que estas comunidades 
están formulando. 
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se han enfurecido y alejado por este hecho. Para los jaibanás, las negociaciones 
que suelen emprender con estos jaïs para que dejen algunos de sus animales al 
alcance de la gente se han tornado difíciles, lo que en definitiva ha causado que 
se deba pasar muchos más trabajos para obtener carne de monte. En ambos ca-
sos el daño es ubicado en agencias no-humanas y es desencadenado por eventos 
inéditos —combatientes sin enterrar, fosas comunes— que desafían sus marcos 
ontológicos tradicionales. Al ubicar el daño en los espíritus que habitan la selva, 
ambas comunidades están llamando la atención sobre el hecho de que la guerra 
ha transformado no solo la vida de la gente sino también la de diferentes clases 
de seres y las condiciones de los lugares que habitan. Esta serie de transforma-
ciones severas en las relaciones que la gente mantiene con un entramado de 
agencias no-humanas es uno de los elementos susceptibles de invocación cuan-
do se considera al territorio como víctima.
En el río Curvaradó, también en el Bajo Atrato, algunos miembros de las 
comunidades mestizas y negras, que retornaron a sus territorios ocho años des-
pués de haber sido desplazados por los grupos paramilitares de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), encontraron sus tierras ocupadas por 
grandes extensiones de palma de aceite sembradas por empresarios que for-
maron alianzas criminales con grupos paramilitares (Franco y Restrepo 2011; 
Vargas 2016). Miembros de estas comunidades cuentan que ahora se encuentran 
muchas más serpientes que antaño y que sus mordeduras se “traman” con faci-
lidad, es decir, se agravan y se vuelven mortales, a tal punto que no pueden ser 
tratadas con su medicina tradicional, que es, en muchos casos, la única forma de 
tratamiento ante la ausencia de servicios básicos de salud en la región. La palma, 
sostienen algunos, envenenó la tierra y la gente ha tenido que redoblar esfuerzos 
para lidiar con las fuerzas hostiles que ahora pululan en estos territorios. En el 
resguardo indígena Eyákera del municipio de Unguía, las comunidades embe-
ras que lograron ratificar sus derechos sobre sus tierras ancestrales (Sentencia 
010 del 2016) solicitaron, como medida de preservación de la integridad de su 
territorio, la siembra de ciertos árboles cuyos dueños espirituales pueden con-
tribuir a negociar con los espíritus que protegen a los animales del monte. Dicha 
reforestación podría ayudarles a recobrar su soberanía alimentaria, puesto que 
tras la siembra de cultivos de coca, de la cual los grupos guerrilleros y paramili-
tares derivaban su sustento, mucha selva desapareció y, con ella, los animales de 
caza. En ambos casos, los daños asociados con transformaciones violentas de los 
paisajes se inscriben en una lógica que no describe sus efectos en términos am-
bientales solamente. No se trata de que la gente en Curvaradó no establezca rela-
ciones de causalidad entre la presencia de palma y la abundancia de serpientes, 
El territorio como víctima
99
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2revista colombiana  
de antropología
tal y como ha sido documentado en Guatemala (Escalón 2014) o en otras regiones 
de Colombia (Lynch 2015)15, ni de que las comunidades del resguardo Eyákera 
ignoren que, al permitir la regeneración del bosque, ciertas plantas atraerían 
insectos y aves polinizadoras, que a su vez darían lugar al crecimiento de espe-
cies de cuyos frutos se alimentan grandes roedores y otras presas de caza. En 
estos casos, lo que sucede no es simplemente que la gente esté usando el lenguaje 
de lo cultural para dar cuenta de las mismas conclusiones a las que un biólo-
go o un agrónomo podrían llegar. Se trata, más bien, de que en Curvaradó o en 
Unguía las comunidades están señalando fenómenos muy distintos, con ciertas 
manifestaciones ecológicas —sobrepoblación de víboras venenosas, ausencia de 
animales de caza— pero que apuntan a relaciones de la gente con los territorios 
y los seres que los habitan, que no se agotan en el lenguaje de la rehabilitación 
ambiental.
Debido a que en casos como los anteriores las comunidades afectadas 
apuntan a fenómenos distintos, las reparaciones eventuales no deberían limi-
tarse a resolver exclusivamente el tema ambiental, pues de nada serviría, por 
ejemplo, reforestar si los jaibanás no pueden realizar los actos indispensables 
de negociación con los dueños de los animales. Por ello es que, además de la res-
tauración de unas condiciones ecológicas perturbadas, como lo propone el juez 
de la República que falló a favor de las comunidades del resguardo Eyákera16, las 
acciones de reparación al territorio también tendrían que orientarse al restable-
cimiento de relaciones entre la gente, sus territorios y los demás seres presentes. 
En Eyákera lo que se debería atender no es simplemente el restablecimiento de 
relaciones simbióticas entre especies animales y vegetales sino de relaciones 
de intercambio y reciprocidad entre dueños espirituales. Lo que está en juego 
en Curvaradó no es solo el control de las víboras mediante la erradicación de 
las palmas, sino las maneras de tratar adecuadamente los efectos de un veneno 
sembrado por los palmicultores y que se introduce en los cuerpos de la gente a 
través de las serpientes.
15 De hecho, las serpientes parecen estar tomándose los cultivos de palma de aceite como nuevos 
hábitats. Lynch (2015) ha reportado hasta 38 especies diferentes, de las cuales cerca del 33 % 
son venenosas. Según el investigador, los desechos que se arrojan tras la recolección de los 
frutos favorecen las condiciones para la reproducción de ranas y ratones, alimento favorito 
de las serpientes (173).
16 En razón de las afectaciones territoriales documentadas por la Unidad de Restitución de Tierras, 
un juez ordenó, entre algunas medidas de reparación, la elaboración y concertación de “un 
plan de restauración y manejo sostenible del ecosistema forestal”, el fomento de “estrategias 
de seguridad alimentaria e iniciativas productivas” y la “implementación de proyectos 
productivos agropecuarios”, aunque hizo la salvedad de que estos últimos deben atender 
a las “costumbres y tradiciones ancestrales” de las comunidades afectadas (Sentencia 010 
del 2016).
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Estos casos ponen de manifiesto aquello que Viveiros de Castro (2004) lla-
ma equivocaciones controladas: malentendidos que ocurren cuando dos interlo-
cutores (en este caso las comunidades indígenas y negras, por un lado, y el Estado 
y las instituciones encargadas de la restitución de derechos a las víctimas, por 
el otro) no están hablando del mismo asunto (la naturaleza del daño y las posi-
bilidades de reparación) pero no lo saben. Esta diferencia de términos también 
manifiesta un conflicto de tipo ontológico, es decir, disputas que ocurren no por-
que diferentes interlocutores tengan distintas representaciones del mundo, sino 
porque ellos “no son conscientes de que distintos mundos están siendo promul-
gados (y asumidos) por cada uno de ellos” (Blaser 2009b, 11)17. Lo que me interesa 
resaltar es que los esfuerzos que haga el Estado para reparar ciertos daños al 
territorio no deberían restringirse al restablecimiento de los derechos de la gen-
te, ni a proteger sus cosmologías o sus representaciones culturales de la realidad, 
sino que deberían ayudar a reparar los vínculos con las entidades no humanas 
que hacen parte constitutiva de sus respectivos territorios o mundos. Por supues-
to que, al no entender el lenguaje en el que se manifiestan los padres espirituales 
o espíritus protectores, el Estado no puede realizar tales reparaciones, pero sí 
las facilitaría identificándolas y legitimándolas como un elemento fundamental 
y no solo contingente de los planes de reparación colectiva para comunidades 
negras e indígenas. 
Los ejemplos mencionados me llevan a considerar dos cosas: primero, que 
el conflicto armado y sus efectos en comunidades indígenas y negras no pueden 
ser entendidos plenamente si no se tienen en cuenta sus experiencias y relacio-
nes con los lugares que habitan. Segundo, que estas formas de violencia producen 
transformaciones tanto individuales como colectivas, muchas de las cuales com-
prenden no solo a los humanos y sus respectivas “representaciones” del mundo, 
sino también a los mundos de los espíritus, de los animales y de los objetos con 
los que interactúan estas comunidades. Si bien en los llamados daños ambienta-
les el Estado y las comunidades afectadas pueden encontrar un terreno común 
para promover la protección de los derechos territoriales y hacer respetar el uso 
y goce de la propiedad colectiva, los ejemplos expuestos permiten entrever que 
ciertos efectos del conflicto no se agotan en lo ambiental, entendido en función 
de los derechos de las comunidades. En tal sentido, el reconocimiento del territo-
rio como víctima hablaría más de derechos del territorio que de derechos sobre 
el territorio. Usando la ontología política como marco interpretativo, sostengo 
que la posibilidad de ver al territorio como un agente que puede convertirse en 
17 Texto original: “Those unaware that different worlds are being enacted (and assumed) by 
each of them”.
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potencial víctima es una invitación a atender “la diferencia”, no solo en términos 
de los marcos culturales con los que distintos grupos interpretan el mundo, sino 
en términos del mundo mismo que puede ser conocido (De la Cadena 2015; Hol-
braad 2010; Stengers 2005b).
Ontología política
En el 2012, en una de las ediciones preparadas para la Colección Cuadernos Legis-
lación y Pueblos Indígenas de Colombia, Paula Gaviria (entonces directora de la 
Unidad para la Atención y Reparación a Víctimas) y Gabriel Muyuy (director del 
Programa para el Desarrollo Integral de los Pueblos Indígenas) hicieron una pre-
sentación del Decreto-Ley 4633 en la que señalaron que, durante su formulación, 
funcionarios y autoridades indígenas mantuvieron un “diálogo de saberes” en el 
que la inclusión del territorio como víctima “da[ba] cuenta del reconocimiento 
sociopolítico a la diversidad de epistemologías y relaciones entre el hombre y la 
madre tierra que prima con sus diferentes variantes en el pensamiento indíge-
na” (Presidencia de la República 2012, 8-9).
La expresión madre tierra es importante puesto que aparece en el capítulo 
dedicado al objeto y ámbito de la ley, específicamente en la definición de víctima: 
“Para los pueblos indígenas el territorio es víctima, teniendo en cuenta su cosmo-
visión y el vínculo especial y colectivo que los une con la madre tierra” (art. 3). 
Madre tierra es una expresión polivalente a la que se fuerza a portar una serie 
de sentidos que varían de acuerdo con quien la usa. Considerando algunos de los 
efectos que ha generado el conflicto, madre tierra daría cuenta de una serie de 
entidades —humanas, no humanas, sobrehumanas—, del conjunto de vínculos 
que comparten y de sus manifestaciones en ciertos lugares. En el contexto de 
la ley, madre tierra sirve para describir los lazos “espirituales”, “simbólicos” o 
“culturales” que estos pueblos cultivan con aquello que, en términos modernos, 
llamamos naturaleza. La concepción de la naturaleza como madre ha calado per-
fectamente en el discurso público por cuenta de esa asociación que empezó a ges-
tarse en la década de los sesenta entre ambientalismo y movimientos indígenas, 
una asociación que reinventaba a los indígenas como personas más próximas a 
la naturaleza y poseedores de una sabiduría ancestral para manejar el medio am-
biente (Nadasdy 2005; Ulloa 2004). Para los no-indígenas, madre tierra ha llegado 
a posicionarse como una metáfora capaz de describir un acervo de relaciones 
con la naturaleza que ahora se consideran posibles (Povinelli 1995). En el caso 
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de la Ley de Víctimas, madre tierra es una equivocación controlada; el Estado y 
las organizaciones indígenas pueden no estar hablando del mismo asunto sin 
saberlo. Madre tierra posiblemente aluda a las conexiones que algunas comuni-
dades sostienen con una intrincada red de seres dotados de agencia y voluntad, 
de las experiencias con los lugares que habitan o de las relaciones “respetuosas”, 
“sostenibles” o “espirituales” que mantienen con algo que otros tienden a llamar 
naturaleza. En el contexto de esta ley, el término es una traducción, una suerte de 
equivalencia que permite cierta comprensión mutua entre distintas realidades. 
Esto no quiere decir que, mediante su uso, los pueblos indígenas que participa-
ron en el diseño de la normatividad no sean capaces de transmitir algunos de los 
sentidos que hallan en sus territorios y que los llevan a considerarlos víctimas. 
Más bien, madre tierra opera como un término (expresión) que les permite a los 
pueblos indígenas realizar una serie de exigencias de reconocimiento en condi-
ciones que son inteligibles para el Estado colombiano.
Algo similar ocurre cuando en el Decreto 4633 se comparan ciertos daños 
al territorio con profanaciones (art. 44), o cuando en la defensa de los territorios 
de comunidades indígenas y afros se apela a convenciones internacionales que 
condenan los ataques a “lugares de culto que constituyen el patrimonio cultu-
ral o espiritual de los pueblos” (art. 16, Protocolo II adicional a los Convenios 
de Ginebra de 1949). El uso de cierto lenguaje religioso18 para describir las ex-
presiones de cuidado, reciprocidad o respeto que sustentan ciertas relaciones 
de estas comunidades con los lugares que habitan busca volver inteligibles un 
conjunto de experiencias que el Estado moderno solo reconoce dentro de una 
esfera religiosa. Este lenguaje facilita la comprensión de algunas de las expe-
riencias que las comunidades viven con sus territorios pero no agota los sentidos 
que sustentan sus prácticas y relaciones, y aún menos las consecuencias que aca-
rrea el conflicto armado. Al pensar en términos de profanaciones o de lugares 
sagrados, por ejemplo, se establece una serie de distinciones entre humanos, no-
humanos, espíritus o dioses que pueden no existir entre muchas comunidades, o 
18 El problema no es la definición semántica de daño sino las premisas de las que se parte para 
caracterizarlo. Por ejemplo, en las perspectivas de reparación propias de los contextos de 
justicia transicional, el daño, cuando se trata de personas, se sitúa o bien en una dimensión 
física o bien en una dimensión psicológica. Cuando se sitúa fuera de ellas, el daño se suele 
formular en términos ambientales. En ambos casos se reifican fronteras entre lo real y lo 
construido, entre lo que le pertenece a la gente y lo que le pertenece al “mundo”, lo cual 
puede tener poco sentido entre muchas sociedades que, como las indígenas o las afrocolom-
bianas, no manejan las dicotomías cuerpo/mente o naturaleza/cultura, propias de la ontología 
moderna.
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simplemente reifican fronteras inexistentes entre ámbitos sagrados y profanos19. 
Si bien la comparación entre las relaciones con el territorio y lo religioso es útil 
para referirse a experiencias que de otra manera resultarían ininteligibles den-
tro del marco epistemológico moderno, el lenguaje religioso no borra las diferen-
cias existentes entre formas muy distintas de experimentar ciertos lugares (De 
la Cadena 2015).
La inclusión del territorio en una ley concebida para la atención, protec-
ción y reparación de víctimas posibilita un campo de interlocución y transacción 
con el Estado en el que diferentes comunidades logren describir las afectaciones 
que van más allá de los humanos. Pero, para hacerlo dentro del marco de dere-
chos existente, se deberán usar términos (expresiones y condiciones) reconoci-
bles socialmente. Esto nos lleva a examinar “el reconocimiento sociopolítico de 
epistemologías” del que hablan Gaviria y Muyuy. Tal reconocimiento, no impor-
ta qué tan bienintencionado sea, opera dentro de unos límites formales muy bien 
definidos en los que la modernidad y el multiculturalismo —entendido como 
la valoración positiva de la diversidad cultural— funcionan como matrices que 
trazan horizontes de posibilidad y fijan fronteras, algunas veces porosas (Latour 
1993), entre lo real y la creencia, lo natural y lo cultural, lo público y lo privado. 
Me refiero a que el multiculturalismo es un tipo de arreglo político que reco-
noce la excepcionalidad de ciertos grupos humanos, pero lo hace actualizando 
las fronteras entre los pares que acabo de enumerar, es decir, valorando posi-
tivamente ciertas cosmovisiones o construcciones culturales de la realidad sin 
poner suficientemente en cuestión la existencia de una “realidad única” o “un 
solo mundo” (Escobar 2015, 34).
Al denominarse como una nación pluriétnica y multicultural, el Estado 
colombiano reconoce la existencia de diferentes formas de ver el mundo y pro-
mueve el tipo de “diálogo de saberes” y “reconocimiento sociopolítico de episte-
mologías” de los que hablan Gaviria y Muyuy. Pero el relativismo epistemológico 
que subyace a la promoción de la diversidad de cosmovisiones no cuestiona la he-
gemonía del Estado como determinante primario de lo real, es decir, como árbitro 
que regula las relaciones entre aquello que puede considerarse dado o natural 
y aquello que no sería sino representaciones culturales de esa realidad (Blaser 
2013b; De la Cadena 2015; Escobar 2015). En otros términos, el reconocimiento 
19 Esto no implica un tipo de inconmensurabilidad de las experiencias que indígenas y afros 
derivan de sus territorios. El punto es, más bien, que dichas experiencias se hacen legibles 
cuando se formulan en ciertos términos (expresiones y condiciones). Además, expresiones 
como madre tierra o profanaciones tienen particulares trayectorias históricas y sociales que, 
aunque útiles en determinados contextos, no agotan los significados que ciertas comunidades 
encuentran en sus territorios.
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sociopolítico de epistemologías valora unas construcciones culturales específi-
cas de la realidad (desde dónde se paran unos y otros para entender el mundo), 
pero no pone en cuestión la naturaleza de esa realidad (qué tipo de mundo existe 
y cuáles son las entidades que lo constituyen). Por supuesto que tal cuestiona-
miento no puede ser objeto de una ley de víctimas, pero aun así la posibilidad de 
extender el marco de derechos al territorio y a un conjunto disímil de no-huma-
nos es una invitación a pensar que la diferencia de experiencias que se derivan 
de ciertos eventos, como el conflicto armado, es resultado no simplemente de la 
diversidad de culturas que interpretan el mundo, sino de la multiplicidad misma 
de mundos o de realidades promulgadas (enacted) que conviven y se relacionan 
entre sí (Holbraad 2010).
A mi modo de ver, la inclusión del territorio como víctima representa un 
triunfo político para las organizaciones indígenas, pero cuando dicho recono-
cimiento se piensa exclusivamente en términos de cosmovisiones, es decir, de 
diferentes visiones de un mismo cosmos o mundo, se está adoptando un tono en 
el que el Estado ha de acogerse al respeto de las creencias agenciadas por cier-
tos actores a los que considera como legítimos otros20. El asunto es que cuando 
algunos experimentan cierto tipo de daños causados por la guerra en términos 
de encantos que han desaparecido o de dueños de animales que esconden a las 
presas de caza, no se está representando lo que está sucediendo, sino que se le 
está presentando tal y como es vivido (Holbraad 2008). La idea de que aquello 
corresponde a una particular cosmovisión surge en el proceso epistemológico 
mediante el que se traducen esas vivencias, en el trabajo de convertir estos he-
chos en algo inteligible para quienes no habitamos esos mundos de encantos y 
espíritus protectores.
Al invocar a padres espirituales o a encantos que desaparecieron, los 
wiwas de la Sierra Nevada o las comunidades negras del Bajo Atrato están ape-
lando a nociones sobre la constitución y el funcionamiento del universo (Han-
delman 2008, 181) y a principios sobre las características y relaciones de las 
entidades que lo habitan (Kapferer [1988] 2012, 79). Es decir, nos remiten a cues-
tiones ontológicas —la constitución del mundo y la lógica de relaciones entre los 
seres que lo conforman— y no meramente a cuestiones epistemológicas. Asumir 
términos ontológicos en vez de epistemológicos es una invitación a pensar no 
tanto la manera en que ciertas comunidades étnicas representan el mundo sino 
20 Aunque el concepto cosmovisión es constantemente evocado y defendido tanto por comunidades 
y organizaciones indígenas como por jueces y magistrados, aquí subrayo que dicha noción 
funciona como un término (expresión y condición) que busca hacer inteligible una serie de 
experiencias y valores que contrastan con aquellas encarnadas por la sociedad mayoritaria. 
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la naturaleza misma del mundo que puede ser conocido. En el caso del conflicto 
armado y del territorio como víctima, ese giro puede ayudarnos a pensar los 
efectos del conflicto desde una perspectiva en la que lo humano no sea funda-
mento último de derechos ni sujeto exclusivo de reparación.
Debido a que la diferencia entre conocimiento y creencia se sigue actua-
lizando a través de políticas multiculturales que valoran la diversidad epis-
temológica representada por ciertos otros legítimos, el tipo de daños a padres 
espirituales, a dueños de animales o a protectores de piedras se sigue confinando 
a la esfera de sus propias cosmovisiones o creencias culturales, puesto que reco-
nocer esos daños por fuera de esos términos (expresiones y condiciones) signi-
ficaría que el Estado aceptaría la existencia material y no solamente cultural de 
esas entidades, lo cual pondría en entredicho los regímenes de verdad del actual 
marco jurídico liberal. Pero es precisamente aquí donde yace el potencial eman-
cipador que encuentro en el reconocimiento del territorio como víctima, pues 
al describir en esos términos ciertos efectos del conflicto armado se podrían ci-
mentar las bases para un debate sobre lo real y su legítima representación. Esta 
es, pues, la perspectiva que ofrece la ontología política.
Como mencioné, la ontología política hace referencia al tipo de conflictos y 
negociaciones que ocurren cuando diversas ontologías se esfuerzan por mante-
ner su existencia en un campo político (Blaser 2009a, 2009b; Escobar 2014, 2015). 
El acento analítico de esta herramienta “político-conceptual” está en que no 
considera la existencia de una sola realidad o naturaleza a la que tienen acceso 
diferentes grupos a partir de sus representaciones culturales particulares. Más 
bien, adopta la premisa multinaturalista trabajada por Viveiros de Castro (1998): 
la suposición de que, más que una multiplicidad de representaciones acerca de 
un mismo mundo, lo que cambia cuando alguien aprehende la realidad desde 
su particular punto de vista es el mundo que puede ser conocido. El multina-
turalismo, argumenta Viveiros de Castro (2010), invierte una de las fórmulas 
características de la cosmología multiculturalista moderna —“la unicidad de la 
naturaleza y la multiplicidad de las culturas” (34)—, y en su lugar interpreta la 
naturale za bajo la forma de lo particular, situando las diferencias que existen 
entre distintas sociedades en el tipo de mundo que puede ser conocido más que 
en las representaciones que estas crean de la realidad21. Así, la ontología polí-
tica asume que los conflictos que involucran perspectivas disímiles no tienen 
que ver con qué visión de la naturaleza está más cercana a la realidad —con-
flicto epistemológico— sino con el carácter mismo de lo que existe y puede ser 
21 Una síntesis de los argumentos de Viveiros de Castro y de las implicaciones epistemológicas 
del multinaturalismo puede encontrarse en Ruiz Serna y Del Cairo (2016).
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conocido —conflicto ontológico—. En el caso del territorio como víctima, la on-
tología política serviría para dar cuenta de aquellas disputas por la definición 
misma del daño y de sus posibles reparaciones, más aún cuando el objetivo de las 
leyes de víctimas es promover políticas de verdad y justicia que sean consecuen-
tes con las experiencias de las comunidades afectadas.
Desde una perspectiva de la política cultural, la inclusión del territorio 
como víctima puede ser entendida en los términos descritos por Gaviria y Muyuy: 
el reconocimiento que hace un Estado multicultural de una variedad de modos de 
ver el mundo. En esta lógica, uno se sentiría tentado a reconocer los importantes 
avances de la legislación nacional y a interpretar dicha inclusión como un logro 
de las organizaciones indígenas en el reconocimiento de sus derechos. Incluso, en 
el marco de las políticas culturales no habría más que apreciar la forma en que 
estas organizaciones lograron desafiar ciertas dinámicas de poder y polemizar 
los sentidos que el Estado quiso imprimirles inicialmente a las leyes de víctimas. 
Desde una perspectiva de ecología política, la inclusión del territorio daría cuenta 
de las disputas por el control, uso y protección de los derechos de propiedad sobre 
tierras colectivas y recursos territoriales, así como de los conflictos que emergen 
cuando la naturaleza es concebida y asumida de maneras radicalmente distintas. 
Aun si uno adopta cierto enfoque de la economía política, este reconocimiento 
serviría para problematizar el tipo de relaciones sociales que posibilitan la pro-
ducción de significados sobre el territorio y sus usos. La ontología política, por su 
parte, nos invita a considerar el reconocimiento del territorio como víctima como 
un marco en el que los derechos humanos o las afectaciones a la gente no siempre 
son suficientes para referirse a los efectos que el conflicto armado ha generado, 
no solo entre comunidades indígenas sino también entre otras colectividades que 
también cultivan relaciones íntimas con los lugares que habitan.
Conclusiones
El Decreto-Ley 4633 marca un derrotero mayor en relación con las políticas de 
verdad, justicia y reparación para las comunidades indígenas del país. Mi lectu-
ra de la inclusión del territorio como víctima llama la atención sobre las posibi-
lidades de reconocer una serie de efectos del conflicto armado que se extienden 
más allá de los humanos. Si esta inclusión ha de derivar en el reconocimiento 
de nuevos derechos (incluyendo los de agencias no-humanas), o la manera en 
que dicha inclusión está siendo tramitada o puede serlo dentro del armazón 
El territorio como víctima
107
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2revista colombiana  
de antropología
multiculturalista colombiano, son cuestiones de filosofía del derecho y de antro-
pología jurídica que están por resolverse. De ahí la necesidad de pensar aquellas 
prácticas que Sally Merry (2006) define como vernacularización, es decir, los pro-
cesos de traducción y adaptación del derecho a formas que resulten consecuentes 
con el ethos y las necesidades de un contexto social determinado. Como llama la 
atención Bocarejo (2015) en su análisis sobre los conflictos por el ejercicio de de-
rechos étnicos, es en esos procesos de vernacularización donde se puede hallar 
la manera en que las personas movilizan la ley e interpretan la vulneración de 
sus derechos (179). Prestar atención etnográfica a los actuales procesos de repa-
ración colectiva podría dar luces sobre los alcances concretos que ha tenido la 
inclusión del territorio en la Ley de Víctimas y sobre las posibilidades emancipa-
doras que he enunciado aquí.
En cuanto al reconocimiento de derechos de minorías étnicas, Colombia 
tiene una legislación excepcional, y aunque los decretos para víctimas de comu-
nidades indígenas y negras son en sí mismos portentosos, vistos en el contexto 
de las políticas multiculturales del país acentúan un discurso jurídico y unos 
imaginarios sociales en los que las identidades de estos grupos continúan sien-
do hiperespacializadas (Bocarejo 2011), es decir, condicionadas a una suerte de 
anclaje territorial que supone una asociación primigenia y una relación armó-
nica entre estos grupos y los lugares que habitan. Según lo han analizado varios 
autores, dicha espacialización es particularmente evidente en el caso indígena 
y ha supuesto el traslape de los lenguajes de defensa de la diversidad cultural y 
la protección del medio ambiente (Bocarejo 2015; Chaves 2011; Del Cairo 2011; 
Ng’weno 2013; Restrepo 2002, 2013; Ulloa 2004; Wade 1996). En este sentido, re-
sultaría pertinente preguntarse hasta dónde la inclusión del territorio en la Ley 
de Víctimas y, en especial, la preeminencia de lo ambiental en el momento de 
valorar los daños resultan instrumentales al ideario estatal de conservación y 
protección del medio ambiente.
Los términos planteados por la Ley de Víctimas y el análisis de ontología 
política que propongo no significan que el Estado haya aceptado de buenas a pri-
meras la existencia de un rango de seres a los que hay que reconocerles derechos. 
Ya bastante hay con hacer respetar los derechos humanos consignados en un 
acervo importante de leyes y tratados internacionales. Lo que planteo son más 
bien posibilidades de reconocimiento de nuevos derechos y de formas de acción 
política que están implícitas en la noción del territorio como víctima. Veo en la 
ley un resquicio por el que se puede entrever un conjunto de operaciones que po-
nen en juego no solamente el reconocimiento de ciertos derechos culturales, sino 
un conjunto de definiciones que rebasan categorías aparentemente estables, 
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como humanos/no-humanos o animado/inanimado. Al incluir al territorio en 
esta ley, las organizaciones indígenas seguramente no tenían como objetivo po-
ner en tela de juicio el conjunto de tecnologías de poder mediante las cuales el 
Estado produce regímenes de verdad, razón o realidad. Mi presunción es que 
el marco de la Ley de Víctimas fue un escenario en el que estas organizaciones 
pudieron articular demandas en términos que fueron al mismo tiempo conse-
cuentes con las realidades experimentadas a causa del conflicto y sintonizadas 
con el lenguaje propio de los derechos que han sido ya reconocidos por el Estado. 
En esos términos —expresiones y condiciones— es que los espíritus protectores, 
encantos o padres espirituales podrían entrar a la arena pública.
El ingreso (potencial) de estos seres por la vía de la victimización produce 
efectos que no pueden soslayarse. En primera instancia, la ley no está celebrando 
su existencia sino denunciando su vulnerabilidad: lo que se reconoce es aquello 
que el territorio está “dejando de ser” mas no “lo que es”. Ello hace del recono-
cimiento del territorio como víctima un derecho esencialmente negativo en el 
sentido jurídico del término, es decir, se establece que estas comunidades no pue-
den ser privadas de aquello que, “en el ejercicio de su naturaleza humana, ha[n] 
adquirido legítimamente en el pasado y en derecho le[s] corresponda” (Auping 
2004, 1). En otras palabras, el territorio y su victimización se enuncian como el 
derecho negativo que tienen estas comunidades a no ser privadas de su propie-
dad o de sus tradiciones culturales y no como el reconocimiento de la diversidad 
de agencias que lo habitan. Otro asunto importante es que, al incluir al territorio 
como víctima, se delinea de entrada un tipo de política de asistencia que privile-
gia la restitución de ciertos derechos más que el reconocimiento de nuevos, lo cual 
no está exento de ciertos riesgos: por ejemplo, que las reparaciones al territorio 
asuman formatos altamente institucionalizados en los que el propio Estado fije 
sus condiciones de protección o que la victimización, tal y como la analiza P. Ja-
ramillo (2014) para el caso de las identidades étnicas wayúus, pueda convertirse 
en catalizador de una agenda limitada de reivindicaciones territoriales.
Se ve, entonces, que a través del discurso de la victimización la ley recono-
ce en el territorio solo cierto tipo de agencia: una que puede limitar lo político a 
acciones de asistencia y de restitución. Pero, si nos atenemos a las posibilidades 
de relaciones y reconocimientos implícitos en la inclusión del territorio, lo polí-
tico no se agota en el contrato social en el que se regulan las relaciones humanas 
sino que abarcaría otras agencias más allá de lo humano, cuyo lenguaje e inte-
ligibilidad desafían los marcos epistémicos del Estado liberal moderno, por la 
simple razón de que, dentro de sus regímenes de verdad, este tipo de agencias 
solo pueden ser pensadas como realidades de ciertos sujetos étnicos. Así, pues, el 
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reconocimiento del territorio como víctima lograría propiciar un tipo de política 
que no se agote en la restitución de unos derechos ya adquiridos sino que extien-
da el marco mismo de estos derechos, o al menos nos invitaría a contemplar uno 
en el que la existencia de padres espirituales, dueños de animales o encantos 
sean considerados seriamente.
Además de crear cierta sensibilidad política, la ontología política puede 
ser una herramienta de análisis que, en el contexto del conflicto armado colom-
biano y de las futuras políticas de verdad, justicia y reparación, ponga sobre la 
mesa varios cuestionamientos: ¿Qué tipo de daños son legibles en el actual mar-
co de verdad, justicia y reparación? ¿Qué otras versiones acerca de los efectos 
generados por el conflicto se silencian o marginan y hasta qué punto el recono-
cimiento selectivo de esas otras versiones puede llegar a ser funcional para cier-
ta perspectiva política de la justicia restaurativa? En resumen, ¿qué exigencias 
éticas estarían asociadas al cuestionamiento de lo político que supone la inclu-
sión del territorio como víctima y al reconocimiento de un conjunto de agencias 
que rebasan lo humano? Mi propia convicción es que la desaparición de padres 
espirituales de las piedras y de los ríos, de encantos de la selva o de espíritus pro-
tectores de los animales dice tanto de los valores y sensibilidades cultivados por 
quienes con esos términos describen los daños del conflicto armado como del 
mundo mismo y de cómo este puede ser conocido.
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